Κοίτα εδώ μέσα τι κρύβω. Δώσε μου όποιο αντικείμενο θες. Υπάρχει τρόπος να χωρέσει. Υπάρχει τρόπος να χωρέσουν κι αντικείμενα που δε θα μου δώσεις ποτέ. Που τα κρατάς κρυμμένα στο ντουλάπι του μπάνιου και τα θυμάσαι μ’ ονειροπόληση σαν βουρτσίζεις τα δόντια. Και το νερό τρέχει. Κι οι πιτσιλιές σε δροσίζουν. Αχ, πρέπει να κλείσεις τη βρύση. Και το βουρβουρητό σβήνει. Πριν πας στο κρεβάτι, πες μου τι είδες εκεί μπροστά στο νιπτήρα. Μα πες το μου όχι με λέξεις. Ούτε νοήματα. Πες το μου με τα μεγάλα σου μάτια. Πες το μου παίρνοντας το κουτί στα χέρια σου. Σ’ αρέσουν τα παζλ. Το ξέρω. Το βλέπω. Κοίτα κομμάτια αυτό πόσα έχει. Πιότερα απ’ όλα του κόσμου τα παζλ μαζί -κι αυτά που θα φτιαχτούνε στο μέλλον. Ή δύο μονάχα. Ακόμα διστάζεις. Δυσπιστείς. Πώς γίνεται ν’ αλλάζει ο αριθμός; Ορίστε για σένα γυρίζω τη θήκη ανάποδα να κατρακυλήσουν κατάχαμα και τα χέρια σηκώνω, μήπως κάποιο τέχνασμα θαρρείς πως μετέρχομαι. Μέτρα τα όλα. Είναι πολλά. Ή ίσως και όχι. Είναι όσα πρέπει. Πρόκληση σπου